◎“彪悍南北朝”系列作者雲淡心遠重磅新作！書寫中晚唐動盪而弔詭的歷史變局。

◎盛世大唐的歷史性轉折，也是中國歷史的大變局。從大度開放到日益保守，從崇文尚武到重文抑武，從開拓進取到內斂精緻……這裏有熱血也有熱淚，有名相也有名將，有忠義也有陰謀，有經驗也有教訓。這個變局時代，治亂交織，傳奇紛呈。

◎安史之亂後，盛唐神話宣告結束。宦官專權，朝堂動盪，政壇重組，藩鎮割據，將唐朝推向深淵。

◎中晚唐時期經濟重心南移、門閥貴族沒落、普通民衆打開上升通道，民族政策從開放逐步趨向保守，形成了揚州、成都等一大批重要的商業城市，爲宋朝的繁榮打下了堅實基礎。

◎講述一衆唐代歷史風雲人物，展現朝堂紛爭，權謀博弈，愛恨情仇，困惑迷茫，行爲和抉擇，人性和命運，並串接成歷史的軌跡。李隆基、楊貴妃、郭子儀、李光弼、張巡、安祿山、史思明、李林甫、楊國忠、顏杲卿、顏真卿、段秀實、高仙芝、李白、杜甫、王維、高適……

◎文筆犀利幽默，觀點新穎獨到，史實準確翔實，以豐富的歷史細節，還原歷史人物的內心世界，解讀大唐帝國命運密碼。正史祕聞，亦莊亦諧，有趣有料，一讀就上癮。

中晚唐作爲一個承上啓下的重要時代，成爲唐宋變革的關鍵環節。這一時期經歷了經濟重心南移、門閥貴族沒落、普通民衆打開上升通道以及民族政策從開放逐步趨向保守等重要變化，還形成了揚州、成都等一大批重要的商業城市，爲宋朝的繁榮打下了堅實基礎。

這一歷史性轉折，也成爲中國歷史的大變局——從大度開放變得日益保守，從崇文尚武變得重文抑武，從開拓進取變得內斂精緻，從大刀闊斧變得縮手縮腳，甚至連文壇的風格也從唐詩的大氣磅礴變成了宋詞的小資婉約……

書中以大量史學典籍爲依託，從安祿山走上叛亂道路爲起點，詳細講述了中晚唐時期的開元盛世、元和中興、安史之亂、馬嵬之變的治世和變亂，以及影響歷史走向的帝王名相、賢臣名將、文人名士等一衆風雲人物，剖析解讀了這一時期的政治制度和文化現象，多角度呈現了這個治亂交織卻又絢爛多姿的時代，展現其波瀾壯闊的歷史全貌以及對後世的深遠影響，描繪了一個真實而全面的中晚唐歷史圖景，爲讀者講述了一段風起雲涌、詭譎多變並充斥着權力與人性對峙的歷史。

雲淡心遠

本名陳煒，江蘇江陰人，暢銷歷史作家，以嚴謹有據而又通俗的寫作風格解讀歷史。著有《彪悍南北朝之十六國風雲》《彪悍南北朝之鐵血後三國》《彪悍南北朝之鐵血雙雄會》《彪悍南北朝之梟雄的世紀》《彪悍南北朝之亂世終結者楊堅》等暢銷歷史作品。

前言

第一章 安祿山：偷羊改變命運

偷羊改變命運

死裏逃生

文化不高情商高

第二章 從此君王不早朝

盛世危機

楊家有女初長成

詩仙李白

三千寵愛在一身

第三章 權謀界的珠穆朗瑪峯

弄獐宰相

張九齡 VS 李林甫：才子和權謀大師的對決

獨攬大權

口有蜜，腹有劍

第四章 貴妃認義子，皇帝喜當爹

有趣的靈魂三百多斤

比干媽大 16 歲的乾兒子

第五章 安李雙賤合璧，長安大案迭起

不怕皇帝，只怕李林甫

太子李亨

陷害王忠嗣

哥舒夜帶刀

第六章 楊國忠：從市井無賴到大唐首相

天上掉下個貴妃妹妹

我不要你覺得，我要我覺得

仇人相見，分外溫馨

視制度如無物

第七章 山雨欲來風滿樓

狗咬狗，一嘴毛

忽悠之王史思明

你不仁，我不義

第八章 漁陽鼙鼓動地來

華清池之約

安祿山范陽起兵

第九章 安西雙壁：高仙芝和封常清

高仙芝奇襲小勃律

怛羅斯之戰

封常清傳奇

第十章 千里大潰敗

烏合之衆

節節敗退

二將枉死

關中無大將，病人作主帥

第十一章 顏真卿和顏杲卿：雙忠耀河北

大器晚成郭子儀

顏真卿首倡義舉

顏杲卿：義舉驚天地，壯烈泣鬼神

第十二章 河北風雲

李光弼大戰史思明

神奇的說客

氣勢如虹

第十三章 急轉直下

張巡初露鋒芒

敗事聖手楊國忠

靈寶之戰

哥舒翰英雄末路

第十四章 馬嵬疑雲

揮一揮衣袖，不帶走一個多餘的人

宛轉蛾眉馬前死

第十五章 李亨靈武自立

你莫走！

北上靈武

自立爲帝

第十六章 長路漫漫

沒有錢是萬萬不能的

白衣山人李泌

悲陳陶

剪不斷，理還亂

李白和高適：友誼的小船說翻就翻

杜甫：《三吏》《三別》

第十七章 峯迴路轉

安祿山之死

太原保衛戰

第十八章 收復兩京

世上無難事，只要肯付出

香積寺之戰

勢如破竹

功未成而身退

第十九章 父子合演一場戲

史思明降唐

是皇帝，也是影帝

第二十章 張巡：英名傳千古，爭議伴古今

雍丘之戰，草人借箭

死守睢陽，智計百出

孤城陷落，壯烈殉國

第二十一章 九節度兵敗鄴城

騙神仙易，騙史思明難

太監當主帥

天助史思明

第二十二章 河陽大對決

計賺安慶緒

李光弼鐵腕治軍

單挑

美馬計

不講武德

兩軍相逢勇者勝

第二十三章 柳暗花明又一村

邙山之戰

史朝義挽救唐朝

第二十四章 最是無情帝王家

李輔國專權

逼遷太上皇

忍無可忍，那就再忍

第二十五章 風雨飄搖

明皇之死

第一個由宦官擁立的皇帝

無頭謎案

第二十六章 未劃上句號的句號

回紇：看清了唐朝，也看輕了唐朝

奇恥大辱

奉旨打劫

換湯不換藥

第二十七章 三大名將的不同命運

僕固懷恩一錯再錯

郭子儀力挽狂瀾

李光弼名將悲歌

僕固懷恩覆水難收

郭子儀單騎退回紇

第二十八章 舉步維艱

劉晏：從神童到名臣

打金枝

不作不死

山人李泌

任人唯財

第二十九章 他強任他強

河朔三鎮：壞中更有壞中手

元載之死

以德服人

第三十章 出道即巔峯

失蹤的皇后

崔祐甫吹牛釋兵權

楊炎：改變歷史的兩稅法

第三十一章 山雨欲來風滿樓

名臣何苦難爲名臣

盧杞：發達全靠豬隊友

一報還一報

今古無兩人

第三十二章 二帝四王之亂（上）

噩夢的開始

鐵骨錚錚顏真卿

史上最早的房產稅

涇原兵變

段秀實：或爲擊賊笏，逆豎頭破裂

奉天之難

第三十三章 二帝四王之亂（下）

大器早成的陸贄

罪己詔：別說認錯了，認爹都願意

李懷光：卿本佳人，奈何做賊

李晟反攻長安

馬燧攻心爲上

第三十四章 一箭三雕

小人物的堅持

平涼劫盟

反間計

第三十五章 傳奇宰相

良將常有，而李泌不常有

圍堵吐蕃：把不可能變成可能

一場收入和風險不對等的賭博

第三十六章 活成了自己最討厭的樣子

陸贄的遺憾

夢想被現實打敗

第三十七章 永貞革新

柳宗元和劉禹錫

以爲是起點，沒想到竟是頂點

二王八司馬

第三十八章 一波三折

徵西川小試牛刀

宦官做主帥

本想創造佳話，不料竟成笑話

不戰而屈人之兵

第三十九章 元和中興

討伐淮西

史上罕見的驚天大案

裴度掛帥

李愬雪夜入蔡州

紙老虎李師道

最輝煌的一年

第四十章 真的好想再活五百年

韓愈和他的《論佛骨表》

宮變疑雲

第四十一章 前功盡棄

魚配魚，蝦配蝦

幽州驚變

忠將之殤

生活不止眼前的苟且

第四十二章 明爭暗鬥

白居易和元稹：好友殊途

設局者

球場上的意外

牛李交鋒

第四十三章 玩的就是心跳

史上最奇葩的謀反案

機關算盡太聰明

生於憂患，死於玩樂

黃雀在後

第四十四章 下一盤大棋

長安天子，魏博牙兵

只講立場，不講道理

李德裕初次拜相

奇才鄭注

無間道

第四十五章 史上最窩囊的皇帝

甘露之變

身堅志殘

黨爭再起

問君能有幾多愁

第四十六章 會昌中興

李德裕和仇士良的對決

回鶻南遷

大戰殺胡山

討平昭義

第四十七章 最佳組合

打擊異己

吳湘案

滅佛

智障還是路障

第四十八章 大中之政

八百孤寒齊下淚，一時南望李崖州

開倒車

事必躬親

張義潮收復河湟

第四十九章 多事之秋

浙東烽火

大唐最後一位名將

龐勳：唐朝第一個掘墓人

裂棗配歪瓜

第五十章 沖天大將軍

投資高手田令孜

王仙芝和黃巢

沖天香陣透長安

黃巢的覆滅

第五十一章 無可奈何花落去

上源驛之變

軍閥遍地走，皇帝不如狗

理想與現實之間的差距

悲劇天子

王朝的背影

兵制的改變，給李隆基和他的朝廷帶來了新的挑戰。 一方面由於招募來的兵士需要國家提供軍餉和裝備，給國家的財政帶來了很大的壓力；另一方面，募兵作爲職業軍人長期在外駐 扎，無論訓練還是作戰，往往都由同一將帥長期指揮，容易演變成將帥的私人勢力，不利於朝廷對他們的控制……

小勃律之戰讓高仙芝成了一個傳奇。 英國探險家斯坦因在實地考察了高仙芝的行軍路線後，對他此次遠征歎服不已：中國這一位勇敢的將軍，行軍所經，驚險困難，比起歐洲名將， 從漢尼拔，到拿破崙，到蘇沃洛夫，他們之翻越阿爾卑斯山，真不知超過若干倍……

李光弼和郭子儀在治軍方式上有很大的差異。郭子儀爲人仁厚，治軍相對比較寬鬆，除了打仗出不出力會管，其他幾乎什麼都不管；而李光弼性情嚴肅，作風極爲嚴謹，除了晚上做不做夢不管，其他幾乎什麼都要管。

兩稅法不僅是中國稅收制度的一次重大變革，也是中國社會的一次重大變革。由於它按照財產收稅，不再像以前那樣限制商業發展，因此，兩稅法實施後，唐朝的商品經濟日益發達，社會分工也日益細化，並涌現了揚州、成都等一批舉世聞名的商業城市。可以毫不誇張地說，正是楊炎所創造的兩稅法，爲晚唐甚至宋朝的經濟繁榮奠定了堅實的基礎！

李泌的人生極富傳奇色彩。他生逢亂世，命運多蹇，一生幾落幾起，可他始終都是那麼泰然，得並不喜， 失也不悲，居廟堂之高能治國安邦，處江湖之遠能恬然自得，對無數人孜孜以求的權力、地位，他毫不在意；對無數人渴望獲取的金錢、名望，他視若無物。他既能謀國，也能謀身；既能出世，也能入世；既有幹才，也有口才；既有非同一般的智略，也有單騎平叛的勇氣……

隨着時間的推移，朝廷和河朔三鎮之間逐漸形成了一種頗爲獨特的關係。一方面，三鎮節度使盡管稅賦自專，官吏自任，卻仍然需要朝廷的認可才能鞏固其在內部的地位；另一方面，朝廷也需要三鎮爲其護衛邊防，抵抗契丹、奚等東北少數民族的入侵……

【中國唐史學會會員、中國海外交通史學會理事石雲濤深度破解唐朝風雲變幻的迷局！】

本書作者石雲濤爲北京外國語大學中文學院教授、博士生導師，中國唐史學會會員，中國海外交通史學會理事，中國中外關係史學會理事。在本書中，他以獨特視角解讀安史之亂的前因後果，深度剖析唐朝社會的風起雲涌。本書摒棄乏味的平直闡述，意在勾勒各層人物的複雜人性與人情，爲讀者還原真實的“開元盛世”和“天寶之亂”！

【以詩讀史，觸摸帝國裂縫下的文學浪潮，品讀從強盛到衰敗並存的大時代！】

漁陽鼙鼓，驚破一簾幽夢，讓人撫今追昔、感慨萬端。讀懂安史之亂，才能讀懂唐朝的風起雲涌。本書在唐代名家詩篇與安史之亂間建立起穩固的橋樑，從詩歌的一字一句中尋找帝國崩塌的細微線索。撥開層層迷霧，與古人面對面探討當時國家、戰爭的形勢，看清硝煙散去後真實的唐朝社會。

【史料豐富，行雲流水，細緻勾勒大唐時代的危機與變遷，精彩描繪君臣、百姓跌宕起伏的命運與人生！】

潼關失守，戰局逆轉，安祿山絕處逢生，長安危在旦夕；馬嵬坡兵變，百姓驚擾奔走，玄宗的時代即將走向尾聲……流血與傷痛、冒險與較量、慾望與宿命，安史之亂最終平定，但唐王朝也已被弄得千孔百瘡。本書從人口、河北、外援、邊防、宦官、藩鎮六個維度破解安史之亂戰後迷局，從歷史事件中獲取智慧之法。

欲破解唐朝風雲變幻的迷局，要先解讀安史之亂的密碼。

755年，一場持續七八年之久的戰亂拉開了序幕。從帝國的裂縫到崩塌，是誰姑息養奸、自食其果？是誰將唐朝推入了深淵？是誰抵擋內憂外患、艱難抗戰？流血與傷痛、冒險與較量、慾望與宿命，在硝煙散去後，戰亂的餘波仍然在唐朝社會久久盪漾。本書以嶄新視角解讀安史之亂前因後果，解讀大唐興衰之路。 

石雲濤，北京外國語大學中文學院教授、博士生導師，中國唐史學會會員，中國海外交通史學會理事，中國中外關係史學會理事，著有《唐代幕府制度研究》《建安唐宋文學考論》《早期中西交通與交流史稿》《走出玄武門：李世民的治國謀略》《三至六世紀絲綢之路的變遷》《中古文史探微》等，發表學術論文七十餘篇。

引子 01

山雨欲來 001

投機與冒險：安祿山崛起 003

帝國的裂縫：張九齡罷相 023

口蜜腹劍：李林甫誤國 037

弄巧成拙：楊國忠逼反 056

姑息養奸：唐玄宗自食其果 069

龍爭虎鬥 083

烽煙四起：倉促防禦戰 085

長安淪陷：國破山河在 118

內憂外患：艱難的抗戰 164

生死較量：安祿山遇弒後的戰局 185

光復兩京：戰亂並未結束 204

棋逢對手：李光弼與史思明的交手 219

最後決戰：官軍收復河南、河北 244

餘波未平 283

人口：帝國的根基 285

河北：肘腋之患 291

外援：不是免費的午餐 314

邊防：危機重重 320

宦官：病竈的癌變 325

藩鎮：甩不掉的尾巴 352

餘響 357

主要參考書目 365

安史之亂大事記 367

引子

唐天寶十四載（755 年）陰曆十一月十五日，陝西臨潼驪山華清池，大唐帝國的玄宗皇帝正與愛妃楊玉環一起沐浴溫泉，忽然太原有人騎快馬來報，說平盧、范陽、河東三鎮節度使兼河北採訪處置使安祿山在十一月九日這天起兵反叛了！對於這一消息，玄宗開始並不相信，因爲長期以來，經常有人說安祿山要造反，可他不是一直沒反嗎？但很快，朔方軍也派人送來了相同的消息，玄宗仍然將信將疑。直到平原郡太守顏真卿派李平前來報信，叛軍已過平原郡向洛陽進發，使得玄宗不得不相信：安祿山確實反了！沐浴溫泉的愜意與舒適頓時煙消雲散，他急忙召集宰相商議對策，並着手準備離開驪山返回長安。

玄宗是唐朝第七位皇帝，在他之前有高祖、太宗、高宗、武后、中宗、睿宗。“天寶”是玄宗的第三個年號，玄宗在位期間曾用過三個年號，第一個是“先天”，只用了一年零四個月，就改爲“開元”，意思是一個新紀元的開端。“開元”的年號用到第三十個年頭，即公元 742 年，陰曆十一月，改爲“天寶”。

之所以改年號爲“天寶”，玄宗說是因爲“玄元皇帝天寶錫（賜）慶”。玄元皇帝即老子李耳，唐朝皇帝認李耳爲祖先，把他封爲玄元皇帝。據說，隋朝末年，李耳曾降下靈符，說李氏該稱帝治天下，李淵、李世民正應了這道靈符。開元二十九年（741 年）正月，據玄宗說，他夢見了老子，“老子告我以無疆之體”“表我以非常之慶”（《玄元皇帝臨降制》）。老子還告訴玄宗：“吾有像在京城西南百餘里，汝遣人求之，吾當與汝興慶宮相見”（《資治通鑑》卷 214）。玄宗派人求取，在終南山樓觀附近山間果然找到一尊老子像，迎回興慶宮。唐朝統治者一直把老子降下的靈符、神像之類稱爲“天寶”—天賜寶物。玄宗說現在應該“遵道寶而建元”，即按照“天賜寶物”這一含義而重建年號。這個年號一直用到第十五個年頭，即公元 756 年。

玄宗作《玄元皇帝臨降制》頒示天下，把他夢見玄元皇帝，玄元皇帝賜給他聖像的神話宣告天下。這一下熱鬧了。皇帝分明在造假嘛，於是引起全國各地跟着造假。造什麼假呢？造“天寶”或“道寶”—靈符之類。當年正月，陳王府參軍（唐代一般爲七品或八品級別）田同秀就聲稱在京城永昌街宮中也見到了玄元皇帝，玄元皇帝要他傳話給玄宗，說賜給玄宗八個字：“天下太平，聖壽無疆。”這個小小的芝麻官平日裏哪有機會見皇上啊，現在玄宗親自接見他，因爲他要傳達玄元皇帝的金言，那就像聖旨一樣啊。田同秀又說：“桃林縣故關令尹喜宅傍有靈寶符。”尹喜，就是據說當年老子出函谷關，那位負責守關事務的人。玄宗趕快派人去找，果然又找到了靈寶符，玄宗命改桃林縣爲靈寶縣，並作《靈符銘》，刻在石碑上，豎在發現靈符的地方以作紀念，並且大赦天下。河南省靈寶縣就是這樣得名的。

這年九月，崇文館大學士陳希烈等人又稱在太清門見到了玄元皇帝——不是一個人說看見，而是幾個人，大家串通好蒙皇上。他們告訴唐玄宗，玄元皇帝說了：“可報吾孫，汝是上界真人，吾於左右長衛護。汝壽命無疆，災害自除，天下安樂。”（《冊府元龜》卷 54）“吾孫”當然就是玄宗皇帝。玄宗命史官鄭重地記錄下來，作爲檔案永久留存。一年後，清河人崔以清也說見了玄元皇帝，玄元皇帝說有靈符在什麼什麼山。玄宗又派人去找，又找到了靈符。這件事被人檢舉造假，崔以清自己也承認了，玄宗並不深究。此後，所謂老子現身、仙人顯靈、靈符出、祥瑞現等等之類的新聞，不斷地報道出來。—“時上尊道教，慕長生，故所在爭言符瑞，羣臣表賀無虛月”（《資治通鑑》卷 216）。每個月都有此類事發生。

這個天寶十四載的“載”字，也需要說明一下。古代皇帝紀年，一般稱“年”，而不稱“載”。唐朝從玄宗天寶三年（744 年）正月初一起，“改年曰載”（《資治通鑑》卷 215），一直到肅宗至德三載（758 年）二月五日，改年號爲乾元，同時又“復以載爲年”（《資治通鑑》卷 220），又改了回去。

把“年”改爲“載”有什麼意義呢？玄宗說他是效法堯、舜，他曾查閱古籍，發現古代關於“年”原來有不同叫法。古代有一部字書《爾雅》，其中有一部分叫“釋天”，解釋一些與天文、自然有關的字，其中有云：“夏曰歲，商曰祀，周曰年，唐虞曰載。”唐虞就是唐堯、虞舜，古代傳說中的聖君，他們那個時候就不說“年”，而說“載”。玄宗說自己追求的是實現像唐堯、虞舜那樣的盛世，因而也要效法堯、舜，稱“載”而不稱“年”。爲此他鄭重地下了一道詔書，“改天寶三年爲載”，這就是收在《全唐文》第 24 卷的《改年爲載推恩制》。因爲改這個字，他還要“推恩”，推恩就是讓那些不該享受這個太平盛世的人，也感受到皇恩普化。根據這道詔書，除了犯十惡大罪或罪大惡極“情難容恕”者，當時監獄裏在押的罪犯，犯死罪的降一等處理，不是死罪的全部釋放。

當時大家都期望玄宗成爲堯、舜。杜甫在有名的《奉贈韋左丞丈二十二韻》的長詩裏表達自己的心理期待：“致君堯舜上，再使風俗淳。”他要通過自己的努力，使當今的皇上，即玄宗，成爲超過堯、舜的帝王。玄宗改年爲載，實際上是自許自己的治下已經是堯舜的時代，已經是“風俗淳”—政治清明的年代。我們知道，開元年間是中國古代少有的太平盛世，天寶三載呢，盛世的餘暉還普照大地，正是玄宗自鳴得意的時候。因此這一字之改，顯露出玄宗自足的心態。這種心態對保持盛世的局面非常不利，他驕傲了，歷史便毫不留情地給了他應有的教訓。安祿山發動的軍事叛亂，把他的堯舜夢擊得粉碎。

那天一早，安祿山在薊城南郊舉行誓師大會，以奉玄宗密詔討楊國忠爲名（當然是騙人的），命各路兵馬向帝都洛陽、長安進軍。其時氣氛緊張，各駐兵之地到處都張貼着榜文，墨書大字：“有異議煽動軍人者，斬及三族。”—有人膽敢發生不同的意見，煽動士兵們抗命的，他的三系血親，即與父母、兄弟、妻子有血緣關係的人，都要砍腦袋。

安祿山命范陽節度副使賈循駐守范陽，平盧節度副使呂知誨駐守平盧，別將高秀巖駐守大同軍，其餘諸將皆各自率軍連夜出發，兵鋒直指東都洛陽。安祿山乘鐵甲車，率步騎精銳 15 萬人馬南下，號稱 20 萬，煙塵千里，鼓譟動地。其時海內承平日久，百姓百餘年不識兵革，忽聞范陽兵起，遠近震動，羣情駭懼。河北皆安祿山管轄，所過州縣，望風瓦解。郡守、縣令或開門出迎，或棄城竄匿，或爲亂軍擒戮，沒有能抗拒的。

造成大唐由盛轉衰的安史之亂，就這樣爆發了。

范陽是首亂之地。范陽郡，有時叫幽州，治所在薊縣城。唐時薊縣跟現在的薊縣不是一地，現在的薊縣在天津市北部，秦朝時叫無終縣，隋唐時改爲漁陽縣，又是漁陽郡治所，也就是郡政府所在地，漁陽郡有時叫薊州。唐時的薊縣在現在北京城西南，大致就是現在的涿州。自東漢至隋，幽州、廣陽郡、燕國、燕郡、涿郡皆以薊縣爲治所；唐初屬幽州大都督府，開元、天寶年間，這裏是范陽節度使駐節之地；安史之亂髮生後，又改范陽郡爲幽州。唐朝時漁陽縣屬薊州，薊縣屬幽州，因爲同是安祿山的轄區，同是叛亂的策源地，所以人們稱安祿山的叛軍爲“幽薊銳師”“漁陽突騎”。詩人白居易在《長恨歌》中形容安史之亂爆發，有“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”的詩句。

當此之時，誰也沒有認識到這場動亂將造成多大的災難，更沒有預見到它在中國歷史上產生的嚴重後果和巨大影響。事態的嚴重和後來的發展，包括叛亂者和唐王朝雙方的當事人，都是隨着時間的推移逐步認識到的。但歷史並沒有給他們全部理解這場動亂含義的機會，戰亂的餘波，在雙方當事人都陸續離開人世以後，仍然在唐朝社會久久盪漾，而且，我們都知道，這場戰亂在歷史上的影響遠遠超過了唐朝一朝一代。

一場持續七八年之久的戰亂拉開了序幕。

漁陽鼙鼓，驚破一簾幽夢。大唐帝國的玄宗皇帝實在不敢相信，在他看來最爲忠心的安祿山會起來反叛自己；他更是無法明白，安祿山爲什麼要起兵。不只玄宗不明白，朝廷的官員們也不明白，也許只有安祿山自己心裏清楚吧。

據說安祿山“謀逆十餘年”（《舊唐書·安祿山傳》），也就是說爲了發動這場叛亂，他處心積慮地準備了十多年。那麼十多年前究竟發生了什麼事，使安祿山產生叛唐之心，導致一場搖盪唐王朝江山的戰亂髮生呢？讓我們把歷史的鏡頭搖回十年前唐朝的長安。

唐玄宗天寶四載（745 年），身任平盧、范陽兩個大軍區司令長官，又兼河北道採訪處置使的安祿山入朝。據說，安祿山此次入京，在心理上埋下了十年後發動兵變的種子。

這一次安祿山很榮幸地成爲玄宗心愛的貴妃的養兒。當時楊貴妃最受玄宗寵愛，白天陪宴，夜晚侍寢，朝夕不離玄宗左右，安祿山想討好玄宗，便要求做貴妃的養兒，得到了玄宗批准。此後，每次見玄宗，安祿山總是先拜楊貴妃，然後拜玄宗。玄宗感到奇怪，安祿山解釋說：“胡人的習俗是先母后父。”這個回答曾使玄宗很開心——當然這是寵幸貴妃的心理在作怪。

爲了顯示對安祿山的恩寵，玄宗又命安祿山與楊玉環的堂兄楊銛、楊玉環的三個姐姐即虢國夫人、秦國夫人、韓國夫人等結拜爲兄妹。楊氏姐妹都是當時的美人，詩人杜甫寫過一首題爲“麗人行”的詩，說她們“態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻”，意思是說，楊氏姐妹都氣質不凡，皮膚細白，身材勻稱。安祿山有與這些富有性感的美人相處的機會，爲她們的美貌所打動，據說因此產生了非分之想。我們現在看到的文獻，最早又最全面地記載安祿山故事的書是《安祿山事蹟》，這本書作者是姚汝能，唐代人，所以他的記載受到史學家們注意，認爲可能最接近事實，至少最真實地反映了唐人的某些觀點。這本書在寫到安祿山被收爲貴妃養兒，與楊氏姐妹結爲兄妹後，說“由是祿山心動。及動兵，聞馬嵬之事，不覺數嘆。雖李林甫養育之，國忠激怒之，然其他腸亦可知也”。這是說後來安祿山真的發動了兵變，當他的大軍像一隻重拳將要砸到長安時，玄宗帶貴妃及楊氏兄妹往四川逃亡，在入蜀道路上的一個驛站 —馬嵬驛被憤怒的禁衛軍士兵逼得無奈，殺了楊貴妃，楊氏幾位漂亮的姐姐也都死於那一場有名的兵變。當時安祿山正在洛陽，聽說這件事，連嘆了好幾聲，很是惋惜了一番。

唐代婦女衣着暴露是衆所周知的事，就像現在的人們出遊，喜歡照相攝影一樣，楊氏姐妹遊春，便請有名的畫家張萱爲她們畫像，於是讓我們看到流傳到現在的《虢國夫人遊春圖》。張萱是開元、天寶時期宮廷職業畫家，他的官名叫“史館畫直”，職責就是奉命作畫。他的這幅畫的原作已經看不到了，其宋代摹本現在收藏在遼寧省博物館。據說宋代那個亡國皇帝趙佶，即宋徽宗，爲了學畫曾經臨摹過，遼寧省博物館收藏的這幅畫，可能就是他的摹本。從這幅畫上，我們看到夫人們衣着果然暴露，人們可以看到她們的粉面和酥胸。楊氏姐妹們還有“素面朝天”的傳說，說爲了顯示自己天然的美，她們常常不施脂粉去見玄宗。安祿山當時目睹夫人們的芳容，可能真的產生過用武力顛覆唐王朝，把楊氏姐妹佔爲己有的念頭，這種念頭由最初一閃念，後來發展爲一種強烈的渴望。

安祿山本人長得據說“肥”而“白”，或者說“偉而晰”——身材魁偉，而且皮膚白皙。天寶四載（745 年）這一年他四十二歲，楊玉環二十七歲，玄宗六十歲，從年齡上看，安祿山應該跟貴妃的幾個姐姐更接近，而比玄宗更有吸引女人的魅力。一位正值壯年的威風的將軍，與幾位漂亮貴婦人相處，這件事本身就容易引人遐想，風言風語中也傳出過他與楊氏姐妹們不清不白的新聞。但這似乎不能滿足這位將軍的慾望，他想名正言順地把她們弄到手，所以纔有近乎十年後那場浩浩蕩蕩的大規模動亂。女人禍水，一直是中國人的傳統觀念，連追究安史之亂這樣一個重大的國難發生的原因，也要幾個嬌豔的楊氏姐妹承擔責任。大家知道，女人的美引發一場戰爭，或引起一場禍亂，在古代希臘的神話傳說中發生過，在中國西周末年的幽王時代也發生過。

然而關於安祿山爲什麼發動叛亂，史書上還有另一種說法，那就是《資治通鑑》的主編司馬光的觀點。司馬光是一位非常嚴肅的史學家，他沒有采取姚汝能的說法，他把安史之亂作爲一種歷史教訓，一本正經地告誡他的皇帝陛下：“成由勤儉敗由奢。”他認爲安祿山產生反叛之心，大約是因爲看到玄宗豪華浪漫的生活而產生了企羨之心。

當年，玄宗每次舉行宴會，先設太常雅樂坐部、立部，接着是鼓吹、胡樂、教坊樂，還有府、縣散樂、雜技；還在車上建造棚閣，纏繞着彩色的絲綢，做成山林層疊的樣子，稱爲山車；還捆綁竹木做成船，也用五彩繽紛的絲綢裝飾，上面坐人，用人擡着行走，稱之爲陸船。又讓神仙般的宮女跳霓裳羽衣舞。還有馬戲表演，上百匹的舞馬，一邊口銜酒杯表示祝壽，一邊隨着音樂舞蹈；最後是成羣的犀牛、大象入場，它們在音樂的伴奏下，有的跪拜，有的舞蹈，非常有節奏。那場面真叫人目眩神迷。

這種場面是安祿山來長安時看到過的，因爲安祿山自開元末年至天寶時期多次到過長安。安祿山肯定強烈地感到，當皇帝原來比當軍區司令好玩。我們在邊境守大門，當皇帝的可以在朝廷如此享樂！後來，安祿山率大軍從范陽出發，一路南下，佔領洛陽稱帝。當他聽說玄宗逃走，他的英勇的士兵已經進入長安，他要大宴“羣臣”時，便迫不及待地下了一道“御旨”：“命搜樂工，運載樂器、舞衣，驅舞馬、犀、象皆詣洛陽”（《資治通鑑》卷218），在洛陽宮凝碧池盛奏衆樂。這件事說明當年安祿山在長安，看到宮廷裏樂舞場面，有多麼饞涎欲滴。就像劉邦看到秦始皇的排場，心懷豔羨地說：“嗟乎，大丈夫當如此也！”安祿山可能也產生過此種幻想。

關於那場戰亂，歷代的政治家、史學家發表過各種不同的議論，對造成動亂的原因進行過分析。他們從政治上、經濟上、軍事上，甚至唐代的邊防政策上、文化上尋找動亂的根源，談的都相當深刻。然而，我們知道一個人的行爲是受他的思想支配的，哪怕是一場驚天動地的大動亂，它也往往起源於某人的一個念頭。正如惠能大師所說：“不是幡動，不是風動，仁者心動”（《六祖壇經》）。姚汝能和司馬光都從安祿山作亂動機的產生入手，不能不說抓住了要害，雖然他們的說法未必全面，甚至有某種偏見，或者是借題發揮。安祿山舉兵作亂，未必有什麼崇高的動機，滿足自己的食色之慾，難說不是誘發禍心的發酵劑。就像一顆種子已經埋在了心裏，有了它纔有後來的生根、發芽、開花、結果，至於別的，只能是促成這顆種子發育成長的外部因素了。