觀機會之地各色人等參演的歷史大戲

看萬衆創新世界風雲助推的大國崛起

《美國人民：創建一個國家和一種社會（第8版）（上下冊套裝）》爲讀者提供了一份對美國過往歷史引人深思的描述，追溯了美國社會何以呈現爲她今天這種樣式，發展到如今的政府形態。行文關注普通民衆與特殊事件之間的相互作用，把對政治事件的討論與其對社會及經濟生活的影響緊密結合到一起，對起源和文化背景各異的所有美利堅民族、社會各階層及他們的生活和經歷做了詳盡的描述。作者們富有想象力的分析，揭示了自1492年到2016年這500多年來塑造了和正在重新塑造美國社會的各種政治、社會、經濟、技術和文化等各因素之間的相互關聯。上冊敘述了1492—1877年的歷史，下冊則敘述了1865—2016年的歷史。

（美）加里·納什（Gary B. Nash，1933— ）

美國加州大學洛杉磯分校榮休教授、傑出研究教授，美國曆史學家組織前任主席，全國學校歷史教學研究中心主任。主講殖民地和革命時代的美國曆史，在學術上特別關注普通人民在構建歷史中的作用。著有《輝格黨人和政治學》（獲1970年美國曆史協會最佳書）、《城市考驗：政治變化、政治覺悟和美國革命的起源》（獲1980年普利策獎）、《鍛造自由：費城黑人社會的形成，1720—1840》（獲1989年美國曆史協會最佳書）等

上冊

前言 

第1 章 古代美洲與非洲

1.1 哥倫布之前的美洲居民

1.2 接觸前夕的非洲

1.3 征服美洲大陸前夜的歐洲

小結：一個新全球時代的來臨

第2 章 歐洲人與非洲人到達美洲

2.1 橫跨大西洋

2.2 西班牙對美洲的征服

2.3 英國向西遠眺

2.4 對非洲人的奴役

小結：不同世界的會聚

第3 章 17 世紀對新大陸的殖民

3.1 切薩皮克菸草海岸

3.2 馬薩諸塞移民及其後代

3.3 從聖勞倫斯到哈德遜

3.4 卡羅來納業主殖民地：復辟的獎賞

3.5 貴格會的和平王國

3.6 新西班牙的北部邊疆

3.7 動盪時代

小結：新社會的成就

第4 章 殖民地社會的成熟

4.1 北方：家庭農場的沃土

4.2 種植園遍佈的南方

4.3 爭奪北美大陸

4.4 城市中的商業與觀念

4.5 “大覺醒

4.6 政治生活

小結：1750 年的美洲

第5 章 衝破帝國的束縛

5.1 “七年戰爭”的高潮

5.2 與英國的危機

5.3 造反的邊緣

5.4 擺脫殖民束縛

小結：革命的前夜

第6 章 革命中的美國人民

6.1 獨立戰爭

6.2 體驗戰爭

6.3 和平時代的機會與挑戰

6.4 邁向新的全國政府

小結：完成革命

第7 章 建國

7.1 建立共和國

7.2 共和國初期的社會

7.3 國家分裂

7.4 傑斐遜共和黨的勝利

小結：考驗與過渡期

第8 章 東北與老西北的變革潮流

8.1 經濟增長

8.2 早期製造業

8.3 新英格蘭紡織城鎮

8.4 邊疆地區的工廠

8.5 城市生活

8.6 農村生活

小結：進步的特點

第9 章 奴隸制與老南方

9.1 創建一個與衆不同的棉花王國

9.2 《密蘇里妥協案》

9.3 早晨：大宅子裏的男主人和女主人

9.4 中午：家裏和田中的奴隸

9.5 晚上：在自己住所的奴隸

9.6 反抗與自由

小結：弗雷德裏克?道格拉斯的自由夢

第10 章 內戰前塑造美國的努力

10.1 宗教奮興和宗教改革

10.2 接踵而至的政治變革

10.3 至善派的改革和烏托邦主義

10.4 改革中的社會

10.5 廢奴主義與女權運動

小結：完善中的美國

第11 章 西進

11.1 探察密西西比河以西地區

11.2 贏得密西西比河以西地區

11.3 西進與東進

11.4 西部的生活

11.5 衝突中的文化

小結：“天定命運論”的結果

第12 章 危局中的聯邦

12.1 準州的奴隸制

12.2 政治分裂

12.3 堪薩斯與兩種文化

12.4 兩極分化與通往戰爭之路

12.5 裂開的房子坍塌了

小結：“無法抑制的衝突”

第13 章 分裂的聯邦

13.1 備戰

13.2 1861 年到1862 年戰場上的衝突 /

13.3 1863 年到1865 年間出現的轉折

13.4 戰爭帶來的變化

小結：變化莫測的未來

第14 章 重建的聯邦

14.1 苦樂參半的戰爭結果

14.2 國家的政治重建

14.3 獲釋奴隸的生活

14.4 南部重建

小結：混合的遺產

下冊

第15 章 美國鄉村的現實

15.1 農業現代化

15.2 西 部

15.3 印第安人家園

15.4 “新南部”

15.5 黑人生活的困頓

15.6 農民的反抗

小結：工業時代的農業

第16 章 工業美國的興起

16.1 工業發展的特徵

16.2 工業勞動與勞工階級

16.3 勞資糾紛

16.4 奮鬥與成功

16.5 “鍍金時代”的政治

小結：工業資本主義的複雜性

第17 章 新大都市

17.1 工業城市

17.2 新城市地理

17.3 改革中的城市

小結：被改變的城市

第18 章 成長中的世界強國

18.1 邁向帝國之路

18.2 1890 年代的擴張主義

18.3 在古巴和菲律賓的戰爭

18.4 西奧多?羅斯福的強勢外交

小結：大國的責任

第19 章 進步主義者對抗工業資本主義

19.1 社會正義運動 /

19.2 進步時代的工人

19.3 市政和州政改革

19.4 西奧多?羅斯福與公平交易

19.5 伍德羅?威爾遜與新自由

小結：進步主義的侷限性

第20 章 大戰

20.1 戰爭初期

20.2 美國捲入戰爭

20.3 軍中經歷

20.4 戰爭對國內的影響

20.5 爲和平做準備

小結：大戰的遺產

第21 章 富庶與焦灼

21.1 戰後問題

21.2 欣欣向榮的經濟

21.3 價值觀的衝突

21.4 在希望中沉浮

21.5 政治商業化

小結：繁榮與問題並存的新時代

第22 章 大蕭條與新政

22.1 大蕭條

22.2 經濟衰退

22.3 羅斯福和**次新政

22.4 “百日新政”

22.5 第二次新政

22.6 新政的尾聲

22.7 1930 年代的另一面

小結：大蕭條和新政的多重遺產

第23 章 第二次世界大戰

23.1 通向戰爭的曲折道路

23.2 戰役與策略

23.3 戰爭的影響

23.4 戰士與國內少數民族

小結：和平、繁榮與國際責任

第24 章 “冷戰”時期的寒徹與狂熱：1945 年到1960 年

24.1 “冷戰”的根源

24.2 遏制蘇聯

24.3 遏制政策在亞洲、中東和拉美

24.4 核武器與“冷戰”

24.5 “冷戰”對國內的影響

小結：透視“冷戰”

第25 章 戰後美國的國內形勢：1945 年到1960 年

25.1 經濟繁榮

25.2 人口和技術變遷

25.3 共識與一致性

25.4 福利國家的鞏固

25.5 另一個美國

小結：富庶中的憂慮

第26 章 反叛與變革：喧囂騷動的1960 年代，1960 年到1969 年

26.1 約翰?肯尼迪：“亞瑟王”歲月

26.2 林登?約翰遜與“偉大社會”

26.3 與共產主義的持續對峙

26.4 越南戰爭與國內騷亂

小結：政治與社會動亂

第27 章 騷亂與不滿：1969 年到1980 年

27.1 自由主義的衰落

27.2 在越南的持續努力

27.3 憲法衝突及其後果

27.4 對社會改革的不懈求索

小結：修補裂痕

第28 章 保守主義和道路的轉變，1980 年到2016 年

28.1 保守主義時代的新政治

28.2 社會改革的複雜性

28.3 經濟和人口的變化

28.4 對外政策與“冷戰”的終結

28.5 近年來的情況

小結：回顧近年來的歷史

譯後記

西非的約魯巴人有句古老的格言：“無論溪流淌多遠，永遠不忘其起源。”我們很想知道：爲什麼像約魯巴人這樣古老的社會都能認識到歷史是如此重要，而今天的美國學生卻在懷疑歷史的存在價值？本書的目的就是要終止歷史價值懷疑論，幫助我們去理解約魯巴人早已明白的事情。

隨着21 世紀不斷向前發展，我們這個有着民族和種族多樣性的社會，也在越來越深地被捲入相互依賴的全球體系，歷史對於我們作爲自由人民將要行使的權利和責任至關重要。學習歷史並不能造就好公民，但若沒有一定的歷史知識，我們就不能理解我們所面臨的選擇並對它們進行明智的思考。缺乏對過去的共同記憶，我們就會陷入一種健忘症，意識不到人類的處境，也意識不到各個地方的男人和女人爲應對他們那個時代的問題，併爲創造一個更加美好的社會所進行的長期鬥爭。沒有歷史知識，我們就不知道人們爲應對政治、經濟和社會生活所採用的種種方式，不知道人們在解決問題時所採取的方法，不知道人們在戰勝他們前進道路上所遇到的種種障礙時所選擇的路徑。

歷史還有一個更爲深刻乃至更爲根本的重要意義，那就是個人自身的培養，一個人的自覺和自尊可以爲其一生的尊嚴和完滿奠定基礎。歷史記憶是自我認同的關鍵：它決定着一個人在人類歷史和時間長河中所處的位置。

當我們學習美國人民自己的歷史時，我們看到的是一部豐富而又極爲複雜的人類歷史。我們這個國家有文字記載的歷史始於美洲土著人、歐洲人和非洲人聚合在一起，它始終是一個多民族國家：一幅由各種文化、宗教和膚色的馬賽克拼成的波瀾壯闊的圖形。本書將探討美國社會在過去幾個世紀是如何呈現出它當前這種形態並發展出當前這種政體形式的；作爲一個民族，我們是如何進行我們的對外交往和管理我們的經濟的；作爲一個處於團體之內的個體，我們又是如何生活、工作、戀愛、結婚、養家、投票、爭論、抗議和鬥爭，以實現我們的美國夢和美國試驗的崇高理想的。

本書採用了幾種新的方式，既讓過往歷史變得更易讓人理解，又將本書與傳統教科書區別開來。在敘述像總統選舉、外交條約和經濟立法這種公共事件的同時，我們還試圖把這種廣闊的國家敘事，與充盈其中的個人故事融合在一起。首要的是，這是美國人民的歷史。在按年代編排的框架下，我們把美國作爲一個國家的歷史及其所有政治、社會和人的因素編織到了一起。例如，在討論國內政治事件時，我們分析了這些事件對州和地方層面的生活的影響。我們既描述了戰爭在戰場上和外交家的沙龍裏是如何展開的，也描述了它們在大後方是如何進行的，那裏是歷史上社會變革*偉大的發動機。普通美國人與傑出美國人之間的互動，是貫穿全書的主旋律。

在本書中，我們試圖展示我們歷史的“人性”，就像人們在日常生活中所表露出來的那樣。貫穿全書，我們經常採用普通美國人的語言，捕捉那些親身參與像戰爭、奴隸制、工業化和改革運動這樣的重大事件並對其做出迴應的真實的人的聲音。

本書的目標和主題

我們*主要的目標是爲大家提供一種豐富均衡並能激發大家思考的美國曆史敘述。據此，我們旨在提供這樣一種歷史描述：它將涵蓋居住在這個國家所有地區、處於這個社會所有階層、有着各種民族出身和文化背景的所有美國人的生活和經歷。它旨在追尋諸多因素：政治因素、經濟因素、技術因素、社會因素、宗教因素、知識因素和生物因素之間相互聯繫的歷史，是這些因素在過去四個世紀塑造並重塑了美國社會。*後，它意味着鼓勵大家去思考我們如何繼承下來了一種複雜的過去，這種過去既充滿驕人的成就，又存在着棘手的問題。

只有那種適合一個平民主義國家的歷史，纔是那種能夠激勵大家開創一種與歷史進行坦誠透徹對話的歷史。歷史學家不斷修改他們對過去所發生事情的理解。歷史學家重新解讀歷史，既是因爲他們在舊題目上發現了新問題，增加了新聲音，也是因爲新的敏感性刺激着他們去探討那些並未引起以前歷史學家興趣的歷史問題。因而，我們也想促進大家的課堂討論和對話，這種討論和對話可以圍繞我們視爲美國曆史經驗中*基本的四個問題來加以

組織。

1. 美洲移民 哪些不同民族聚到一起組成了這個國家？他們的經歷如何塑造了美國曆史？他們在美國面臨什麼樣的衝突？他們做出了什麼樣的貢獻？

2. 民主夢想 美國的政治制度（及維持其持續存在的原則）是如何隨着時間逐步發展的？什麼樣的變革和持存幫着塑造了美國人的價值觀？在追尋建造一個更加美好的社會的進程中，美國是如何應對不同羣體的需求和要求的？

3. 經濟、宗教及文化變革 經濟、技術及環境變化如何影響美國？宗教信仰變化如何引起國家變動？宗教改革運動如何塑造美國人民生活的特點？

4. 美國與世界 全球性事件及趨勢以什麼方式塑造了美國？美國與其他國家及人民的關係是如何演變的？美國對世界上其他地方有什麼樣的影響？

在撰寫一部圍繞這些主題展開的歷史時，我們試圖傳遞在所有社會都發揮作用的兩種原動力。首先，隨着我們觀察人們不斷地適應如工業化、城市化和國際主義這樣新的發展變化（對這些變化我們似乎難以控制），我們認識到：人們並不是被歷史陷於無能爲力的地步，而是歷史*根本的創造者。他們以集體或個人的形式保持着塑造這個他們生存其間的世界的能力，進而在相當大的程度上支配着他們自己的人生。

其次，我們強調始終存在於社會、政治、經濟及文化事件中的聯繫。就像我們的個人生活從來都不可能完全整齊劃一，一個社會的生活也是一種複雜的並且經常是各種力量、大事和偶發性事件的凌亂組合。在本書裏，隨着普通美國人和傑出美國人尋求實現他們各自的夢想，政治因素、經濟因素、技術因素和文化因素纏繞在一起，就像由許多股線擰成的一條繩索。

希望大家能夠跨越思想的邊界，在閱讀中享受思考的樂趣。

一位企業家的特許經營權：美國夢

雷·克羅克（Ray Kroc）是一位躊躇滿志的推銷商，1954 年他開始了前往加州聖貝納迪諾市的商務之旅。十多年來，他一直在美國各地銷售供餐館和飲料店使用的能夠一次攪拌六份奶昔的不鏽鋼“多用混合機”。他此行的主要目的是與麥當勞兄弟（Richard & Maurice McDonald）經營的一家漢堡店進行結算，這家店買了八臺“多用混合機”，因此可以同時製作48 份奶昔。

克羅克一直渴望增加銷售額，因此他想親自考察一下麥當勞的經營方式。這個 52 歲的波西米亞人後裔在推銷混合機之前還曾推銷過很多東西，從房地產、收音機節目表到紙杯等，但卻一直未能實現成功的夢想。然而，他依然渴望得到獲取財富的祕訣，這也是美國夢的一部分。當他看到聖貝納迪諾麥當勞店門前人潮涌動的景象時，他覺得自己找到了致富良方。

當時麥當勞兄弟只賣標準型漢堡、炸薯條和奶昔，但他們已經創立了一套快速、高效、整潔的體系。這套體系的顧客就來自66 號公路沿線過往的車輛。事實上，這爲麥當勞兄弟帶來了豐厚的收益。克羅克看到了此間的商機，認爲麥氏兄弟應該開更多家漢堡店。但他倆拒絕了，於是他就與麥氏兄弟簽下一份爲期99 年的協議，允許他在不論什麼地方都可以使用麥當勞的快餐創意、名字和金黃色的拱形標誌。

1955 年4 月15 日，克羅克在芝加哥市郊德斯普蘭斯開設了他的**家麥當勞連鎖店。三個月後，他在加州的弗雷斯諾售出了他的**份加盟權。其他加盟店很快也應運而生。克羅克不斷考察新的開店地點，通常都是將店面建在公路旁；他還說服加盟商投入資金，併爲其提供預期收益規劃書。作爲回報，他則可以獲得一定比例的提成。

從一開始起克羅克就堅持標準化做法。每家麥當勞店都一模一樣：從兩個功能性拱門支撐的玻璃圍欄圍成的廚房和外賣窗口，到上面寫有15 美分的漢堡已經銷出多少的一個臨街的拱門。各家連鎖店的菜單和價格都保持一致，克羅克還要求從漢堡的規格到烤制的時間都完全一樣。同樣，他也要求店內保持乾淨整潔。不許有彈球機和香菸販賣機，對那些食物精美、服務快捷、環境良好的連鎖店還會有適當的獎勵。

毋庸置疑，麥當勞取得了巨大的成功。1962 年，麥當勞連鎖店的銷售總額超過了7 600 萬美元。1964 年，麥當勞公司經營不滿十年就已售出4 億個漢堡和1.2 億磅炸薯條。到1965 年年底，710 家麥當勞店遍佈44 個州。1974 年，也就是克羅克開創漢堡商機僅僅20 年，麥當勞的銷售額就達到20 億美元。1984 年克羅克去世時，遍佈全球32 個國家的7 500 家麥當勞連鎖店一共賣掉了450 億個漢堡。企業形象代表小丑羅納德?麥當勞（1963 年11 月在華盛頓首次亮相）已被全世界的孩子們所熟知。後來麥當勞也開始打廣告做宣傳，它是全美**家在電視上做廣告的餐廳。像“今天你該休息了”“我們全心全意爲了您”這樣的廣告詞，其知名度甚至超過了一些流行歌曲。

麥當勞的成功爲第二次世界大戰後美國國內的新經濟和技術潮流發展提供了一個例子。克羅克抓住了“汽車時代”發展變化的契機。他深知將餐廳開在車流量大的公路旁要比開在城市裏更易成功，因爲在那裏可以吸引更多的客流。克羅克也意識到，“特許經營權”是經濟快速增長的關鍵所在。*後他還意識到標準化和一致性的重要性。他洞悉時代的趨勢——人們安於循規蹈矩，想要找到實現繁榮和穩定這一美國夢的鑰匙。麥當勞的形象也許顯得單調，但這卻也正是它的魅力之一。消費者無論在哪裏看到金黃色的拱門美標誌都能確定在那兒能夠買到什麼。如果說麥當勞給人的感覺是平淡無奇，那也是有意爲之。克羅克說：“我們的主題與主日學校、女童子軍、基督教青年會是相似的。麥當勞代表的是整潔和健康。”而這也正是時代的象徵。