從部落到帝國，從大公到沙皇，本書以宏大的視角和細膩的筆法，勾勒了一個國家的崛起之路。在歷史的長河中，俄國就像其雙頭鷹徽記一樣，既時刻覬覦着東方的廣袤領土，又從未放棄對西方格局虎視眈眈，這些都造就了俄國曆史的繁複與厚重：英雄的壯舉與奸詐的陰謀交替出現，勃勃的雄心和極端的晦暗此起彼伏。變化不斷塑造着這個古老的國度，爲改革者和野心家提供了永不謝幕的舞臺。

本書按時間線索，講述了俄國上起留裏克王朝，下至羅曼諾夫王朝的千年歷史，呈現了俄國一步步發展壯大，成爲橫跨歐亞兩洲大國的進程，大量引用罕見的俄國古代編年紀事等一手文獻資料，生動地復現出一系列重大事件與古代生活的諸多方面。本書是作者十餘年創作的成果，全景式展示出俄國豐富而偉大的歷史。

米歇爾·埃萊爾（1922—1997）

俄裔法籍歷史學家、記者、作家，俄國史和俄國文學研究領域的quanwei學者，先後在羅蒙諾索夫大學與巴黎第四大學獲得歷史學與文學博士學位，後任教於巴黎第四大學斯拉夫語言和文明系，作品被譯成英、俄、日等語言在多國出版。曾獲得法國國家科學研究中心銀質獎章。

第一部分

前言

第一章 留裏克帝國

1 歐亞大陸

2 時間和地點

3 鄰居：哈扎爾人、拜占庭人和其他人

4 最初的步伐

5 紅太陽弗拉基米爾：羅斯的洗禮

6 巔峯與衰落

7 《伊戈爾遠征記》

8 廢墟之上

第二章 蒙古的桎梏

1 入侵

2 莫斯科的誕生

3 立陶宛的飛速發展

4 庫里科沃戰役

第三章 莫斯科國

1 全羅斯的君主

2 “第三羅馬”

3 莫斯科和世界

4 恐怖沙皇

5 七波雅爾攝政

6 改革年代

7 成功年代

8 向東和向西

9 莫斯科大公國的辯解

10 沙皇特轄制

11 統治終結

第四章 動亂時代

1 攝政與沙皇

2 沙皇鮑里斯

3 僭號者

4 沙皇和僭號者

5 對動亂時代的總結

6 艱難重建

7 平和者阿列克謝

8 莫斯科大公國的秋日

9 教會分裂

10 南方與北方

11　兩位觀察者：格里高利 · 科託什辛和尤里 · 克里扎尼齊

12 寄望於彼得

第二部分

第一章 俄羅斯帝國的誕生

1 彼得爲何必須出現？

2 成長歲月

3 北方戰爭

4 改革抑或革命？

5 彼得大帝的遺產

第二章 女皇的時代

1 “彼得巢中的雛鳥”

2 五週的君主立憲政體

3 女皇與寵臣

4 尋找繼承人

5 彼得大帝的女兒

6 新的土地

7 時代精神

8 歐洲中心的戰爭

9 古怪的皇帝

10 開明女皇

11 掌權的技術

12 規則之國

13 葉卡捷琳娜二世的外交政策

14 龐大的計劃

15 馬耳他騎士團團長

16 新邊界

17 弒君

第三章 皇帝們的世紀

1 亞歷山大的現實與夢想

2 密友委員會

3 歐洲地圖

4 第二波改革

5 “小型戰爭”

6 衛國戰爭和對外戰爭

7 “歐洲的救世主”

8 尼古拉一世：專制君主

9 1825年12月14日

10 體制的構建

11 思想觀念的誕生

12 尼古拉一世的戰爭

第四章 解放者沙皇：大改革的時代

1 遺產

2 上層革命

3 普遍不滿的情緒

4 “新人們”

5 帝國向東進軍

6 改革之後

7 反動

8 走在資本主義的道路上

9 “俄國人的俄國”

10 有望“衷心和解”

11 末代皇帝

12 循着父親的足跡

13 第一場戰爭

14 第一次革命

15 設立杜馬的君主制

16 十字路口

17 羅曼諾夫家族的倒臺

致謝

紀年

譯名對照表

《俄羅斯帝國史》旁徵博引，令人印象深刻，細枝末節和奇聞逸事與紮實的分析論證互爲表裏，保持了極佳的平衡。

——巴黎第一大學斯拉夫歷史研究中心主任 瑪麗-皮埃爾·雷伊

這是一部無與倫比的作品，對於那些對俄國的力量感興趣並想知道其未來的人來說，這是一本必不可少的讀物。

——法蘭西學院院士 讓-弗朗索瓦·雷韋爾

過去的極端脆弱性在我們眼裏觸目驚心。放眼全球各國，對歷史的看法不停地在變化：新的文獻出現，政治體制變化，年輕的史學家踏上舞臺，想要用自己的方式來理解過去，強勢推進新的方法。但沒有哪個地方能像誕生十月革命的那個國家那樣，過去竟然經歷瞭如此頻繁和激烈的動盪。

俄國首位馬克思主義歷史學家米哈伊爾 · 伯克洛夫斯基革命後擔任行政職務，負責“歷史陣線”這一領域，進而提出了一個與過去建立聯繫的原則：歷史，就是重回過去的政治。無疑，我們可以在伯克洛夫斯基的公式和上述所引的帕斯卡的觀點之間發現相似性。但有一個本質性的差異：馬克思—列寧主義的原則首先是一種實踐的價值觀。美國作家安布羅斯 · 比爾斯是個悲觀主義者、犬儒主義者，他從中得出的結論是：“歷史是對大多數無足輕重的事件通常並不準確的描述，這些事件是由執政者和士兵的行爲所引發的，而執政者絕大多數都是十惡不赦的惡棍，士兵幾乎無一例外都是白癡。”伯克洛夫斯基的公式可以使國家的政治領導層從過去取用自己的所需，由此來決定往昔時代，誰是惡棍，誰是英雄，誰是白癡，誰是賢人，誰是可以宣告未來的先知。

1931年，斯大林第一次演示瞭如何對過去進行解釋，他把俄國視爲悲慘的犧牲品：“俄國曆史之初就可歸納爲一連串挫折，都是因爲落後而捱打。蒙古大汗、土耳其貝伊、瑞典封建主、波蘭—立陶宛大公、英法資本家、日本貴族都是急先鋒。而每一次，都是因爲落後。”俄國曆史上的這幅墓誌銘對第一個五年計劃很有必要，可以此來強調國家需向前躍進，轉變成工業強國有多急迫。

過了幾年，斯大林修改了自己對事物的看法。他想利用俄國民族主義來鞏固政權，於是又對過去進行了改動。要建立一個強國，疆域要不斷擴大。1936年新的歷史課本要讓學生接受對烏拉爾圖國的描述，公元前9世紀，烏拉爾圖國坐落於外高加索的凡湖周邊。爲什麼選這個國家？因爲這是未來的強國領土上建立的第一個國家。

隨着30年代後半段歐洲局勢的日益緊張，俄國的過去又開始發生變化：新的敵人出現，以前的敵人暫時得到忽略。俄國的歷史不再是一長串的失敗，而是一系列的勝利，勝利出現在東方、西方和北方，而且一次比一次漂亮。對過去的評判會隨着時代的不同而改變。對羅斯（Rus）一詞的起源和諾曼人在羅斯形成過程中所起的作用，對我們後面會提到的《伊戈爾遠征記》的作者，對伊凡雷帝和彼得大帝或多或少改良主義的行爲所進行的探討，都是國家事務。1939年，蘇聯最具盛名的中世紀學者、院士鮑里斯 · 格列科夫對成書於12世紀的俄國編年史《往年紀事》（基輔羅斯初期歷史的主要資料來源）下過一個鮮有人提及的判斷：“毋庸置疑的是，編年史家是某個階級的代表，有其自己的觀點，想要達成某些政治意圖。因此，我們在將該編年史當作歷史資料的時候必須慎之又慎。”幾年後的1943年，鮑里斯 · 格列科夫宣稱：“《往年紀事》是人類天才的創造，漫長世紀以來始終都在激發人們的興趣……對我們而言，這是一份獨特的資料、記述，雖不詳盡，卻……原汁原味，內容豐富，是羅斯歷史初期階段……”

1990年代初，誕生於俄羅斯帝國廢墟上的蘇聯解體，對俄國往昔的觀點又再次發生改變。如今，可以把俄國史看作帝國誕生、發展、強盛、衰落的歷史。帝國是指這樣一種國家，它由專制君主領導，囊括被佔領土上的民衆或聚集於其麾下的民衆，從這樣的概念中可以發現一個觀念，無論是外交政策還是國內政策，無論是社會組織還是習俗風尚，均以這個觀念爲基礎。弗拉基米爾 · 達爾的《俄語理據詞典》給帝國下的定義是“主宰者擁有無限權力，享有皇帝、無上君主尊榮的國家”。

俄羅斯帝國正式誕生於1721年，彼時，北方戰爭的得勝者彼得大帝自封爲皇帝。但從君士坦丁堡陷落之後的15世紀起，莫斯科就總有一種夢想，想要成爲君士坦丁堡的繼承者。百年以後，這個想法變成了一個很有名的說法：“兩個羅馬陷落，第三羅馬穩如磐石，第四羅馬絕不會出現。”1547年，伊凡四世（伊凡雷帝）獲得了“全俄沙皇”的稱號。沙皇（是拉丁語愷撒的變體）說拜占庭消失之後，自己就是羅馬帝國的繼承者。但蒙古奴役俄國之時，擁有沙皇之名的是韃靼人的可汗。伊凡雷帝因此也想成爲金帳汗國的繼承者。

數不勝數的俄國曆史學家都擁有一個特點，就是對國家的強權歡欣鼓舞。烏克蘭歷史學家、彼得堡大學教授尼古拉 · 科斯托馬羅夫（1817—1885）在19世紀中葉的時候，說希望很快就能見到那樣一個時代，“其時，無論是出於統一國家還是強化國家的目的，均可採取強制手段，雖然歷史學家盛讚這種做法可謂駭人聽聞，而且也不可能站在講臺上，認同宗教裁判所的拷打折磨和火刑堆，認爲這麼做有一個至高無上的目的，可以統合信仰，將彼岸地獄烈火中的靈魂大量拯救出也並不會得到讚許”。就算俄國曆史學家並沒有爲創建帝國而採取強制手段齊聲大唱讚歌，但他們所有人都認爲擴張領土是自然而然的事。因此，幾代人閱讀的瓦西里·克柳切夫斯基（1841—1911）的《俄國史》一書絲毫沒有提及俄國的殖民政策。

之所以會有這樣的態度，有兩個理由。其一，擴張疆域，直至自然極限（山脈、海洋）的傾向很容易理解。俄國就像壓路機，一路穿越廣袤的平原，帶去文明和文化。其二，因爲一個強大的帝國存在，歷史學家們可以他們所處的那個時代爲出發點，研究這個帝國的過往。讚譽頭戴勝利光環的國家還有一個額外的動機，那就是許多代人奮力得來的這個強大的國家將會成爲後世歷史學家膜拜的對象，其所受追捧的熱度，從前的人根本無從知曉。1946年，院士葉甫根尼 · 塔爾列熱情洋溢地高喊：“爲我們的福祉着想、領導我們國家的人擁有無數才幹，其中一個就是能夠辨認出究竟哪些人才是在真心爲人民服務。斯大林的那一代人很清楚俄國的歷史就是對俄國的愛。”

帝國的崩潰可以使人從一個嶄新的角度來思考那段歷史，思考構成大國的各個組成部分是否具有重要性和必要性，以及俄國是否存在非帝國的可能性。在《愛麗絲漫遊奇境》這本書中，愛麗絲對記憶只能回溯、只能記得往昔的做法深表同情。歷史有時可以幫助人回想起未來。

《俄羅斯帝國發明史》用生動甚至是幽默的語言講述了俄羅斯帝國時期衆多有世界影響力或有地位的衆多發明，從破冰船、無線電、白熾燈到木偶動畫、色譜分離法、降落傘，等等，當然還對一些僞說和杜撰進行了闢謠。通過本書，讀者可以對這些發明和它們的發明家有深入的瞭解，還能瞭解外國同時期類似的發明，以及二者的比較和後續的發展情況。書中還有作者對俄羅斯帝國時期的發明體制和社會支持以及發明推廣的討論，讓讀者可以瞭解俄羅斯與美國、西歐的發明創新在體制的差異。

俄羅斯帝國的發明體系有其獨特的傳統和社會條件，發明思想也是自成脈絡，別具一格，這些讓俄羅斯帝國的發明家給世界帶來了許多奇妙的東西：從破冰船到木偶動畫，從色譜分離法到降落傘，等等。但是嚴酷的氣候環境，動盪的國內外政局，以及複雜的民族氣質，雖然並沒有阻止俄羅斯帝國在歷史的某些節點走向技術進步的巔峯，卻讓許多發明家命運多舛，功虧一簣。通過本書我們可以認識到，成功的發明需要社會各方力量的協作，穩定的經濟發展，健全的專利法規，高效的行政管理，崇尚創新的文化風氣，才能讓發明家如魚得水，國家和社會充滿活力。

季莫費·尤里耶維奇·斯科連科

當代科普作家、高級記者。1983年出生於明斯克，畢業於白俄羅斯國立技術大學。2009年起定居莫斯科，從事科技記者工作。曾撰寫出版多部科幻現實主義題材小說，公開發表400餘篇科普文章。曾獲多項文學、新聞領域獎項，代表性獎項有“亞歷山大·別利亞耶夫獎”（2015年）。憑藉《俄羅斯帝國發明史：從彼得一世到尼古拉二世》一書，曾入圍俄羅斯“啓蒙者獎”（2017年）決賽。

導言

第1部分  自發的發明：無名英雄的作品

第1章  散落的民間智慧

第2章  爬冰臥雪的俄羅斯科奇船

第3章  圓錐形石制高屋頂

第4章  俄羅斯滑道

第2部分  從彼得大帝到第一部專利法

第5章  安德烈  納爾托夫和他的機牀

第6章  舒瓦洛夫伯爵的獨角獸

第7章  庫利賓：一個有象徵意義的姓氏

第8章  如何幹燥液態奶

第3部分  從1812年到20世紀初

第9章  電報機

第10章  蜂箱中的蜜蜂：蜂箱的歷史

第11章  售賣空氣的人：離心通風

第12章  領先於時代的控制論

第13章  鋼與布拉特的故事

第14章  暖氣片——俄羅斯冬天誰先知

第15章  破冰船

第16章  沿着有軌電車的軌道前行

第17章  水魚雷技術

第18章  是攝影膠片，而非“柯達”

第19章  了不起的舒霍夫

第20章  焊接發明始末

第21章  共線：伊格納季耶夫電報機

第22章  奧爾洛夫印刷法：流光溢彩的錢幣

第23章  未竟的印刷革命

第4部分  從1900年到兩次革命

第24章  茨韋特的顏色：色譜分離法

第25章  防火泡沫

第26章  “汪達爾人”號——第一艘內燃機船

第27章  科羅特科夫血壓測量法

第28章  螺旋槳雪橇

第29章  最精確的地震波圖

第30章  面容已模糊，油彩已暗淡

第31章  降落傘：安全降落的故事

第32章  直升機的心臟

第33章  陀螺汽車

第5部分  內外移民

第34章  鮑里斯  雅各比：懷着愛來到俄羅斯

第35章  俄羅斯的特斯拉

第36章  伊戈爾  西科爾斯基：空中王者

第37章  凱格雷斯的履帶

第6部分  永恆的辯題：是不是俄羅斯的發明

第38章  波爾祖諾夫與瓦特之爭：蒸汽機

第39章  亞歷山德羅夫斯基與懷特黑德之爭：魚雷

第40章  洛德金與愛迪生之爭：白熾燈

第41章  波波夫與馬可尼之爭：無線電

第42章  莫扎伊斯基與萊特兄弟之爭：飛機

第43章  戈比亞託與斯托克斯之爭：迫擊炮

第44章  澤林斯基與哈里森之爭：防毒面具

第45章  費奧多羅夫與切  裏戈蒂之爭：自動步槍

第7部分  那些著名的杜撰和僞說

第46章  普季洛夫和赫洛博夫的汽車

第47章  阿爾塔莫諾夫的自行車

第48章  克里亞庫特內伊的飛行

第49章  布利諾夫的拖拉機

民間智慧拾遺  世紀之謎

結語  本書沒有收錄的那些人

鳴謝

參考書目

你們可能不止一次在網上看到過以“俄羅斯製造”“ 俄羅斯發明”爲標題的各種名錄。我喜歡研究這些名錄 ，它們喚起了我內心複雜的情緒，可以說是五味雜陳， 有自豪，有哀痛，也有感動 。所有這類名錄中的文字， 都是一些奇葩人物撰寫的， 他們對發明、對歷史或對俄 羅斯一無所知。這些名錄的作者對自成一派的俄羅斯發明家約四分之三的卓越發現和技術創新視而不見，卻口口聲聲說，是俄羅斯發明了飛機（當然不是）、自行車 （也不是）和彈道導彈（同 樣與俄羅斯無關）。每天面 對“又有人在互聯網上胡說 八道”的現實，我最終決定寫一本關於俄羅斯Ⅲ發明家的書。 這本書有兩個主要目標 ： 首先。儘可能客觀地講述俄羅斯的同胞在不同時期的偉大發明，對他們的貢獻，既不低估也不誇大。 其次，破除與發明史有關的諸多臆造的傳奇與不實的僞說。 簡言之，俄羅斯不是大象的故鄉，但俄羅斯有丰神異彩的阿穆爾虎（即東北虎 ）。要善於以自己所擁有的 爲榮，特別是當俄羅斯擁有許多值得驕傲的東西時，不要貪他人之功據爲已有—— 這是最基本的原則。俄羅斯 發明思想的特點 我不確定是否存在多個發明流派，比方說，津巴布韋發明流派。但俄羅斯的發明思想是有發展脈絡的，自成一家，這個體系有其源流 ，現在仍然沒有斷流，我希望將來更能源遠流長。儘管目前，在21世紀上半葉，俄羅斯發明體系的發展處於低谷，就像處於一條已經延續了幾個世紀、起起伏伏的正弦波的波谷，而且俄羅斯對此無能爲力。 和法國、英國、美國、 意大利等國的發明家一樣， 俄羅斯的發明家也是獨樹一幟、自成一派，俄羅斯的傳統給世界帶來了許多奇妙的東西——從破冰船到木偶動畫，不一而足。多數發明家都是命運多舛，屬於幸運兒的只是鳳毛麟角，尤其在俄羅斯這樣一個經歷了比其他許多歐洲國家更多國內動亂的國度。然而，國運的不濟並沒有阻止俄羅斯在歷史的某些節點走向技術進步的巔峯，儘管坦率地說，俄羅斯從來都不是技術進步潮流的引領者。俄羅斯的排名，就是世界前十，有時候也能排進世界前五。俄羅斯終究難以與200年前甚至400年前就引入專利權並藉此激勵工程師和發明者進行積極革新的國家一爭高下。這個問題 ，我們稍後再議。 俄羅斯發明體系和傳統有其獨特的發展特徵。沒有什麼比各種革命、社會動亂和政治制度更迭更能給一個國家的創造力帶來嚴重的衝擊（請原諒我的措辭）。我想強調一下，我說的不是國家間的衝突，而是國家內部的問題。與國家內部動亂形成鮮明對比的是，外部的戰爭常常激發人們的思考力— —兩次世界大戰期間，人類進步的步伐之大堪稱前所未有。但政變、內亂，尤其是宗教的紛爭，卻足以毀滅一切。 英國最近一次大規模國內動亂，發生在17世紀50 年代，即內戰和克倫威爾執政時期；法國是在18世紀和 19世紀之交，這次變亂源於一系列的革命事件以及隨後的制度和權力更迭；美國則是在18世紀70年代（內戰 不包括在內，因爲內戰前後 ，美國的政治權力結構並未 發生變化）。自那時以來， 這些國家的發明體系都是以一種動態而平衡的方式發展 着，而且只是不斷地向前發展——雖然速度時疾時緩。 而俄羅斯僅在20世紀就經歷了兩次重大轉折：先是 1917年的兩次革命，然後是20世紀90年代的改革和向市場經濟的過渡。這樣的轉折總是使發明體系和傳統 ******。科學家和設計師們纔剛適應了一個體制 ，在這個體制的框架內他們感覺得心應手，但是新的體製出現了，科學和技術又一次陷入了困境。 我只是非常粗線條地勾勒出大致的輪廓。歷史的真相遠較此複雜，我在說明具體的發明項目時，還會提到一些歷史事件。 請你們記住首要的法則 ：只有當社會不經常發生政治動盪時，發明體系和傳統才能發揮作用，才能獲得高質量的發展。 關於發明權的一點看法俄羅斯流派還有一個特點，那就是俄羅斯的專利立法非常晚，對發明權一向漠然視之，這在蘇聯時期也很典型。 15世紀的時候，歐洲已經開始零星地頒授發明專利 。這一領域的先驅是意大利人，當時意大利人被譽爲“ 最偉大的建築師和設計師” ——許多沿用至今的建築和施工方案都是意大利文藝復興時期創造出來的，並受到當時的佛羅倫薩專利和威尼 斯專利的保護。 1450年，威尼斯誕生了第一個官方專利機構。在法國，1555年，亨利二世開始授予皇家專利權，每一項專利都會登報公示，並公開發明人的身份。英國及其殖民地在17世紀就開始了對知識產權的登記。1641年， 塞繆爾·溫斯洛獲得了第一份美國專利，專利文件對溫斯洛發明的新制鹽法進行了 說明。18世紀，歐洲各國及其海外領地均設有正規的專利局審查發明，並註冊發明的優先使用權或優先出售權 。 此時的俄羅斯又在經歷什麼？不管你們對俄羅斯的發明體系和傳統有怎樣的看法，這個體系